陈佳玉

我(wǒ )说：没事，你说个地(🎃)(dì )方(fāng )，我(wǒ )后天回去，到上海(🥔)找你(nǐ )。

我(wǒ )在(zài )北京时候的一天晚上(shàng )，接(jiē )到(dào )一个电话(🦑)，是一个外(wài )地(dì )的(de )读(dú )者，说(🔌)看了我的新书(shū )，觉(jiào )得(dé )很(🍡)(hěn )退步，我说其实是我(wǒ )进(jìn )步(bù )太(tài )多，小说就是生活，我(wǒ(🖍) )在(zài )学(xué )校外面过了三年的(🌸)生(shēng )活(huó )，而(ér )你们的变化可能仅仅是(shì )从(cóng )高(gāo )一(yī )变成(💑)了高三，偶像从(cóng )张(zhāng )信(xìn )哲(🥩)(zhé )变成了F4而已，所以根(gēn )本(běn )不(bú )在(zài )一个欣赏的层次上。我(🎄)(wǒ )总(zǒng )不(bú )能(néng )每本书都上(🧑)学啊几班(bān )啊(ā )的(de )，我写东西只能考虑到(dào )我(wǒ )的(de )兴(xìng )趣而不能考虑到你们(men )的(de )兴(xìng )趣(qù(🏉) )。这是一种风格。

不幸(xìng )的(de )是(shì(😯) )，这个时候过来一个比(bǐ )这(zhè )车(chē )还(hái )胖的中年男人，见到(dà(📮)o )它(tā )像(xiàng )见(jiàn )到兄弟，自言自(🍵)语道：这(zhè )车(chē )真(zhēn )胖，像个馒头似的。然(rán )后(hòu )叫(jiào )来营销(🙅)人员，问：这(zhè )车(chē )什(shí )么(me )价(🚅)钱?

当文学激情用完的(de )时(shí )候(hòu )就是开始有东西发表的(de )时(shí )候(hòu )了(le )。马上我就我隔壁邻(lí(🏁)n )居(jū )老(lǎo )张(zhāng )的事情写了一(🤼)个纪实(shí )文(wén )学(xué )，投到一个刊物上，不仅(jǐn )发(fā )表(biǎo )了，还给(🛹)了我一字一块(kuài )钱(qián )的(de )稿(gǎ(📋)o )费。

他说：这电话一(yī )般(bān )我(wǒ )会(huì )回电，难得打开的，今(jīn )天(😩)(tiān )正(zhèng )好开机。你最近忙什么(🌻)(me )呢(ne )?

而(ér )我(wǒ )为什么认为这些人是(shì )衣(yī )冠(guàn )禽(qín )兽，是因为他们脱下衣(yī )冠(guàn )后(hòu )马上(🥥)露出禽兽面目。

到(dào )了(le )上(shàng )海(👱)(hǎi )以后，我借钱在郊区(qū )租(zū )了(le )一(yī )个房间，开始正儿八(bā )经(📫)(jīng )从(cóng )事(shì )文学创作，想要用(🥠)稿费(fèi )生(shēng )活(huó )，每天白天就把自己憋(biē )在(zài )家(jiā )里(lǐ )拼命(🍘)写东西，一个礼(lǐ )拜(bài )里(lǐ )面(😾)(miàn )一共写了三个小说，全(quán )投(tóu )给(gěi )了《小说界》，结果没(méi )有(yǒu )音(yīn )讯(xùn )，而我所有的文学激(🏘)(jī )情(qíng )都(dōu )耗(hào )费在这三个(👅)小说里面。

然(rán )后(hòu )那老家伙说：这怎么可(kě )能(néng )成(chéng )功(gō(😣)ng )啊，你们连经验都没(méi )有(yǒu )，怎(📃)(zěn )么写得好啊?

第四个是(shì )角(jiǎo )球(qiú )准(zhǔn )确度高。在经过了打(🕶)边(biān )路(lù )，小范围配合和打对(🈚)方腿(tuǐ )以(yǐ )后(hòu )，我们终于博得一个角(jiǎo )球(qiú )。中(zhōng )国队高大的队员往对方(fāng )禁(jìn )区(qū )里(🌕)一站都高出半个头，好(hǎo )，有(yǒ(〰)u )戏。只见我方发角球(qiú )队(duì )员(yuán )气(qì )定神闲，高瞻远瞩，在(zài )人(🥛)(rén )群(qún )里找半天，这时候对方(🏻)(fāng )门(mén )将(jiāng )露(lù )了一下头，哟，就找(zhǎo )你(nǐ )呢(ne )，于是一个美丽的(🐥)弧度(dù )，球(qiú )落(luò )点好得门将(⬜)如果不伸手(shǒu )接(jiē )一(yī )下的话就会被球砸死，对(duì )方(fāng )门(mén )将迫于自卫，不得不(bú )将(jiāng )球(🏗)(qiú )抱(bào )住。

然后我去买去上海(🏏)(hǎi )的(de )火(huǒ )车票，被告之只能买到(dào )三(sān )天(tiān )后(hòu )的。然后我做(😋)出了一(yī )个(gè )莫(mò )名(míng )其妙(🐯)的举动就是坐上汽(qì )车(chē )到(dào )了天津，去塘沽绕了一(yī )圈(quā(🙁)n )以(yǐ )后(hòu )去买到上海的票子(🐙)，被(bèi )告(gào )之(zhī )要等五天，然后我坐(zuò )上(shàng )一(yī )部(bù )去济南的长途客车，早(zǎo )上(shàng )到(dào )了济(😍)南，然后买了一张(zhāng )站(zhàn )台(tá(🆓)i )票(piào )，爬上去上海的火车(chē )，在(zài )火(huǒ )车上补了票，睡在地上(shà(🏜)ng )，一(yī )身臭汗到了南京，觉得(dé(👮) )一(yī )定(dìng )要(yào )下车活动一下，顺便(biàn )上(shàng )了(le )个(gè )厕所，等我出(🗄)来的时候(hòu )，看(kàn )见我的车已(😲)经在缓缓滑(huá )动(dòng )，顿(dùn )时觉得眼前的上海飞(fēi )了(le )。于(yú )是我迅速到南京汽车(chē )站(zhàn )买(mǎ(📶)i )了(le )一张去上海的票子，在(zài )高(🛣)(gāo )速(sù )公路上睡了六个钟头终(zhōng )于(yú )到(dào )达(dá )五角场那里(😿)一个汽车(chē )站(zhàn )，我(wǒ )下车马(💽)上进同济大学吃(chī )了(le )个(gè )饭，叫了部车到地铁，来(lái )来(lái )回(huí(🎥) )回一共坐了五回，最(zuì )后(hòu )坐(🏜)(zuò )到(dào )上海南站，买了一张去(qù )杭(háng )州(zhōu )的火车票，找了一个(🐺)便(biàn )宜(yí )的(de )宾(bīn )馆睡下，每天(〰)晚上去(qù )武(wǔ )林(lín )路(lù )洗头(✍)，一天爬北高峰(fēng )三(sān )次(cì )，傍晚到浙大踢球，晚上(shàng )在(zài )宾(bī(🦋)n )馆里看电视到睡觉。这(zhè )样(yà(🐖)ng )的(de )生(shēng )活延续到我没有钱为(wéi )止(zhǐ )。